辞不达意

这次汶川地震，我没有亲戚朋友在那里，从电视上看到这么多的报道，再怎么痛心、同情、怜悯，看到的也只是别人的痛苦，那串数字给自己的震撼远得很。灾区之外的人们都会这样罢——电视台恢复了娱乐节目和广告，小区的退休老头老太更是在昨天天就开始了扑克运动。

我爷爷在我很小的时候就去世了，父亲说，他走的很安详，一句话都没有交代，不知道为的什么那样的放心。每每提及没能多尽几年孝，父亲都要掉泪。但关于爷爷的离去，我记忆里只有他遗体旁边燃着的蜡烛。

读小学的时候，我记得是春天，奶奶重病，卧床不起。我在一个课后去看她，浑浊的目光，躺在那里已经动弹不得，她需要人帮她调换姿势，大娘揭开她被子，我难以相信人能瘦成那么小，我迟疑着不敢伸手。大约两周后，外婆离世了。据说，为了不拖累儿女，她吞过棉絮。我什么都没能做，只是背着人抹了几回眼泪。

村里前排的邻居，视力微弱，近乎瞎眼了好多年，临终的时候整夜呼着小儿子的名字。后来走了，村里的五保户给他清洗、换衣，据说就在他家堂屋进行，我一直记着那呼声，没敢去看。

某次隔了一年才回家，母亲告诉我，隔壁邻居，50 多岁的人，去做瓦工，结果从脚手架上摔下来，当场不治。我记得跟他下象棋的样子，不胜唏嘘，感叹生命的脆弱，并且第一次有物是人非的感觉。

一位关系很近的亲戚，我姨父，跟人合伙在外地运营一艘运输船，某天意外失踪，我父亲千里迢迢赶去处理，几天后在某处海滩找到，父亲前后十几天没有睡过囫囵觉，公安局交涉、调解，最后也只能断个“失足落水而死”。得到噩耗，家人自是痛不欲生。但我只是替他们悲伤。父亲带着骨灰回乡，按照习俗，他们家里人要去路上迎接。车到的时候，鞭炮齐鸣，虽然是已有准备，姨母见到骨灰盒当场晕厥。任是铁石心肠，阴阳相隔的场面也能让你动容。我也是泪如泉涌，第一次感到亲人离去之痛。

请爱惜身体，珍惜生命，好好对待自己爱的人和爱自己的人。