辞不达意

这次汶川地震，我没有亲戚朋友在那里，从电视上看到这么多的报道，再怎么痛心、同情、怜悯，看到的也只是别人的痛苦，那串数字给自己的震撼远得很。灾区之外的人们都会这样罢——电视台恢复了娱乐节目和广告，小区的退休老头老太更是在昨天天就开始了扑克运动。

我爷爷在我很小的时候就去世了，父亲说，他走的很安详，一句话都没有交代，不知道为的什么那样的放心。每每提及没能多尽几年孝，父亲都要掉泪。但关于爷爷的离去，我记忆里只有他遗体旁边燃着的蜡烛。

读小学的时候，我记得是春天，奶奶重病，卧床不起。我在一个课后去看她，浑浊的目光，躺在那里已经动弹不得，她需要人帮她调换姿势，大娘揭开她被子，我难以相信人能瘦成那么小，我迟疑着不敢伸手。大约两周后，外婆离世了。据说，为了不拖累儿女，她吞过棉絮。我什么都没能做，只是背着人抹了几回眼泪。

村里前排的邻居，视力微弱，近乎瞎眼了好多年，临终的时候整夜呼着小儿子的名字。后来走了，村里的五保户给他清洗、换衣，据说就在他家堂屋进行，我一直记着那呼声，没敢去看。

某次隔了一年才回家，母亲告诉我，隔壁邻居，50 多岁的人，去做瓦工，结果从脚手架上摔下来，当场不治。我记得跟他下象棋的样子，不胜唏嘘，感叹生命的脆弱，并且第一次有物是人非的感觉。

一位关系很近的亲戚，我姨父，跟人合伙在外地运营一艘运输船，某天意外失踪，我父亲千里迢迢赶去处理，几天后在某处海滩找到，父亲前后十几天没有睡过囫囵觉，公安局交涉、调解，最后也只能断个“失足落水而死”。得到噩耗，家人自是痛不欲生。但我只是替他们悲伤。父亲带着骨灰回乡，按照习俗，他们家里人要去路上迎接。车到的时候，鞭炮齐鸣，虽然是已有准备，姨母见到骨灰盒当场晕厥。任是铁石心肠，阴阳相隔的场面也能让你动容。我也是泪如泉涌，第一次感到亲人离去之痛。

请爱惜身体，珍惜生命，好好对待自己爱的人和爱自己的人。

为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院决定，2008 年 5 月19 日至 21 日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5 月19 日 14 时 28 分起，全国人民默哀 3 分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。

sudo ntpdate pool.ntp.org
sudo /etc/init.d/atd start
echo "/usr/bin/gnome-screensaver-command -l" | at 14:28 5/19/2008

一个空降部队已经到达茂县汶川，带去了希望。

支付宝捐赠页面乱码，中国红十字会主页打不开了，还可通过中国红十字总会联合搜狐公布救灾专用帐号进行网上转账。

我参与了，你也来吧。

CCTV 新闻频道，专家面带微笑的在介绍震后可能带来的次级危害。

9 个小时过去了，没有任何有关汶川的消息。我很纳闷，天朝没有直升飞机？没有卫星电话？没有任何高科技的设备能看到震中汶川的情况？

我在想，压在废墟下的幸存者，正承受着怎样的痛苦与煎熬，如果我是其中一员，我还能坚持多久？

久居闹市，终日车声嘈杂人声鼎沸，不知自然之所谓。幸逢五一小假，举家乘车奔至郊外，欲享自然之野趣。一路颠簸，途中壅塞。昏昏沉睡，忽又惊醒。车行一渡至十渡，有山有水之处皆人头攒动，车队成龙。看景乎？数人乎？不得其解。十二渡更进数里，即为名曰野三坡处。一行十余人下榻农家，饮酒吃肉，不亦乐乎，惟余二人悯羊之所历，心有戚戚，不曾啖之。然丢丢有羊骨而食，大快。

夜里风吹窗棱，爆竹炸鸣，尚未熟睡，转即天明。乘房东三轮，颠至清泉山。清泉山者，野三坡之次景也，论景论名，百里峡应居第一。无奈丢丢好吠，余恐其见人惹是生非，遂弃百里峡而寻人稀处。二人一狗，绕水而行。丢丢数次引人侧目，夺人惊叹：有狗上山耶！水边遇开阔大石，席石而坐，饮食减负。适时丢丢口渴，某人带其饮河中之水，有好事者持摄像机而过，摄之曰：饮清泉山之水，得生百岁耶！清泉山有栈道一百又九十二级，丢丢见其依崖而立，深恐狗命不保，遂驻足不前。某人见其状，只得抱之，而丢丢愈加惊恐万分，四足紧蹬，圆目大睁，有照片为证。终未至峰顶而返，寻平坦阴凉处小憩片刻。而后见竹筏有趣，遂租一叶，飘于河上。某人善划，稳而快，顷刻即脱离人群，独至一幽静偏僻处。岸边小树林立，人谓之“野合佳所”。更进数米，河水碧绿，异于他处。持橹而探，橹竟全然淹没，深十余尺。某人示余按稳丢丢，防其晃动，而后慢慢划离此处，有惊无险。寻至源头，水声澹澹，有石遍布草间，似极桃花源。余二人本欲上岸，可惜远处垃圾隐现，臭味熏鼻，环境污染大乎哉重乎哉！情绪大跌，沿原路而返。

是夜返京，无话。

父母到北京来一起过年，这张是在故宫御花园里抓到的。真希望他们回去之后能象他们说的那样，对我彻底放心。小鼠每天变着花样烧菜，7 天竟然没有几个重复，谢谢你如此尽心 :-)

父母满意的回去之后，我却病了一场，并且传染给小鼠。高烧不断，咽喉干疼，咳嗽不止。前后一个多星期，两人才恢复过来。久病成医，甘草止咳，银翘解毒，蜂蜜润喉，扑热息痛退烧。对我们最有效的退烧药是泰诺林和白加黑。暂记于此，以备后用。

从北京到旧金山要飞行近 12 个小时，期间只有一两个小时是黑夜，其他都是白天，这种感觉真是奇怪，时区的变化让自己觉得是回到了过去。在旧金山机场等了将近一个小时，我和同行的同事总算过了海关，当地中国同事将我们接到了旅店。

住

可以 Google 到一堆旅馆，但是离公司近的非常贵，一天 300 多美刀，听了这边同事的建议，住到 Homestead Mountain View，离位于 Menlo Park 的公司 10.2 mile，乘以 1.6 就是 16 公里。这是一个有厨房的旅馆，有灶、冰箱和微波炉，但是并不提供餐具。一天 53 美刀，无线的 Internet 访问只需一次性加 5 美刀，很意外的事，在旅馆访问美国网站并不感觉比在北京快。不提供早餐，总的来说跟国内一般招待所强不了多少，在本地也是非常经济的旅馆（咱穷啊）。

行

到 Mountain View 这种地方，不会开车真是很不方便。好在有热心的同事愿意顺路带我们一程，帮他加了一次油，花费 51 刀。路上没有专门的人行道，在红绿灯处过马路需要按一个开关以减少等待时间，行人也很少见，最多也就是几个骑自行车还带这头盔的。在这里即使是坐在后排，系安全带也是必须的，车速通常都很高，机场高速路上能达到 140。

路上见不到出租车，要打车需要电话预约。到目前为止我们还没有打过车，不过在网上查到价格，大概是 $2.5/mile，另加 $2.5 为 pick up 服务费，还得付小费 10 - 15%，总之打车不方便并且价格不菲。

有一种公共交通工具叫 Caltrain，连接着加州很多城市，类似城际火车。打算这两天和同事抽空去坐一次到旧金山看看。

吃

同事带我们去过一个便宜的自助餐，$9.99 每位，算是相当的便宜，吃得还不错，荤有牛肉、鸡腿和鱼块，素有各种蔬菜，西兰花、西红柿，还有很多叫不名字的，再就是各种点心、甜食，只是牛肉不是十分熟，有点不习惯。

在公司的餐厅也吃过一顿，冷食居多，也有意大利面、日式菜肴，我只是胡乱拿了一些点心、面包片、牛肉片、蔬菜和可乐，吃下来印象很不好，西兰花居然是生的。一顿花费也是 9 块多。

旅馆附近有个叫 Burger King 的快餐店，类似麦当劳，不过没有我想吃的鸡块，只有叫 Chicken Fire 的手指大小的炸鸡肉条，其他就是各种汉堡、薯条，一般也是 8、9 块就够了。

穿

气温在十几度到二十几度，白天穿短袖 T-Shirt 就可以，晚上稍微有点凉。温度比较舒适，但是阳光照射非常强，因为天空很少有云，都是在北京难得一见的蓝天，现在后悔没有把帽子带过来了。

其他

去过一次超市，一盒 1.89 升的橙汁 $2.5，最便宜的拖鞋只要 $1.99，这些日常用品不贵，还买了份报纸，好几十张的也只要 $0.31。对了，加州购买任何东西都要加 8.25% 的州税，因此用现金的话会多了很多零钱，我才用了很少几次现金，已经一大把硬币了。旅馆、饭店和商店的服务员态度都还不错。

时差的问题并没有传闻中那么严重，在当地时间按时作息就可以了，除了第一天比较困之外，我再没有别的反应了，可能是我适应能力还行吧。有一块双时区的手表还是很方便的。这里要对小鼠同志提出表扬，帮我准备的比较充分，同行同事的老婆显然就差远了，他的牙膏在北京海关被扣，没有带手表，其他日常用品也需要现买，连用于 VPN 访问公司内部网的 Token Card 也没有带，只好是我罩着他了，哈哈。

很久没有休息，想趁这个周末去坝上看看，放松放松。带着小鼠跟着一个没什么经验的自助团，时间安排上不很合理，不幸去的路上又两次遇上堵车，第二次堵车还步行了 5 公里穿越了堵车区，才算坐上旅馆派出的面包车，到达海留图俱乐部的时候已经是下午 5 点了。那地方真的是非常远，离丰宁县城还有 70 多公里，草原入口离海留图又有 15 公里，而且从怀柔开始就几乎全是盘山公路，前方出个事故就会堵车。

堵车

到了农家院简单吃了个饭就和小鼠租了马上山了，马累了一天估计也是想着下班了，只会慢慢走，只好熟悉一下马背了事。所幸出了一会太阳，四下景色非常好，心情变好起来。

“十大元帅”

晚上天气很冷，大概就 10 度左右，不幸和小鼠都看到了宰杀小羊的一幕，再也没有心情吃烤全羊（估计这辈子也不会吃了），早早的就睡了。

次日起床，先上山坡转了转，天一直阴沉沉的，日出自然是看不到的，再说我们起得也不早。吃过早餐骑马，还是挺有意思的，小跑的时候最颠，奔起来反而很平稳。小鼠很鄙视骑着马还要个人牵着的那两个女生 :)。一路过去都是阴天，回来的路上才看见阳光，但是云层很厚，飘到哪就挡到哪，经常见到山坡是半边阴半边阳的。

骑完马回来，已经快到 11 点了，小鼠和我赶到山坡上完成心愿：阳关底下在草地上静静的躺一会。躺在草地上的感觉真的非常好，顾不上蚂蚱跳上了我们的垫子，我们静静的享受了一会阳光、蓝天和白云。可惜时间真的是太仓促（午饭后就得返程），下次去一定要自己活动，不跟随大部队了。

我们在山坡上许了个愿，希望有一天能过上无忧无虑牧马放羊的生活。这一次坝上行，留下的是无限遗憾……